Jiroemon Kimura, que é registrado como o homem mais velho do mundo, faleceu aos cento e dezesseis anos, em 2013. Sua morte gerou uma enxurrada de artigos sobre o segredo da longevidade extrema. (Aparentemente, são pequenas refeições.)

Diz-se que Kimura nasceu em uma vila de pescadores na Prefeitura de Kyoto, Japão, em abril ou março de 1897. Estranhamente, ele é o único de seus cinco irmãos a ter vários registros de formatura; Parece que ele concluiu o ensino fundamental em 1907, 1909 ou 1911. Supostamente, ele se casou com a esposa em três datas diferentes e, em algum momento, não só adotou o sobrenome da esposa, como também mudou seu primeiro nome. (Ele nasceu Kinjiro Miyake.)

Demógrafos que tentaram validar sua idade escreveram que sua investigação revelou irregularidades e inconsistências. E, ainda assim, concluíram que “nenhuma discordância crítica foi descoberta.” A palavra “crítico” estava fazendo muito trabalho.

Casos como o de Kimura — e alguns que inspiram ainda mais ceticismo — preenchem as páginas de “Morbid: Debunking Modern Longevity Science” (M.I.T. Press), um novo livro animado e às vezes conspiratório do pesquisador de Oxford Saul Justin Newman. Newman ganhou o satírico Prêmio Ig Nobel, em 2024, por demonstrar que muitas das pessoas vivas mais antigas do mundo podem estar realmente mortas. Em “Morbid”, ele argumenta que alegações duvidosas de idade não são isoladas — manchas no registro, por exemplo, de Jiroemon Kimura ou da famosa francesa Jeanne Calment — mas sim um problema sistêmico que infecta estudos de longevidade. “É bem difícil publicar um relato científico de caso sobre uma avó que está chegando aos 88 anos, mas se ela conseguir 122, talvez até consiga tirar um livro disso”, escreve Newman. Uma vida excepcionalmente longa, segundo Newman, não é necessariamente uma função de bons genes, bons comportamentos ou boa sorte. É prova de má manutenção de registros. As pessoas mais velhas do mundo, ele brinca, têm “alergias em certidão de nascimento.”

Published in the print edition of the July 6 & 13, 2026, issue, with the headline “Die Another Day.

Dhruv Khullar, a contributing writer at The New Yorker, is a practicing physician and an associate professor at Weill Cornell Medical College. He writes about medicine, health care, and politics.